



las líneas del kaos
revista oficial héroes del silencio
apdo. 364-14. 28080 madrid. españa
edición especial, invierno 96/97

***fragmentos
de un diario
europeo...***



las líneas del kaos

presenta

***fragmentos
de un diario
europeo...***

(avalancha tour '95)

un divertimento de: enrique bunbury



concepto: carlos puertas

textos: enrique bunbury

diseño: l. d. g. y enrique bunbury

fotos: nona rubio, ana p rez, antonio g lvez, carlos puertas

agradecimientos: paco, guillermo, emiliano, sonia

d.l.: m-30728-94

  las l neas del kaos 1997

edici n limitada a tres mil ejemplares

.1.

.veintisiete de septiembre.

luna a 19. creciente:

hemos empezado la gira, y encima con muy buen pie. las buenas noticias son que las galas italianas, conflictivas por ser las primeras, recién salido el disco, han sido un éxito de críticas y de afluencia de público. llise acuerdan de nosotros!!! la prensa habla muy bien del grupo. los fans son como siempre, son nuestros fans: megafans. estamos saliendo de *italia* y me encuentro feliz. la relación interna es buena y el autobús un invento cojonudo.

en *milano* apareció **benedicida**. quería venir a *roma*. quería que yo le acompañase en su coche, por la noche, durante seis horas de viaje, después del concierto. me preguntó si había oído sus mensales. menti, le dije que no, que habíamos salido el viernes y no había oído el contestador. después de la «fiesta» con la que me obsequió en *roma*, en julio, estaba enfadado. más bien enfriado. meti la pata diciéndole que la llamaría desde *roma*. no lo hice. pensé en **salomé**. ...**salomé**, loñ, mi **salomé**! ltan maja! releí el texto que escribí cuando esperaba al tren en la estación ferroviaria de *mestre* y, me había jodido tanto su actitud... es posible que cuando oyera el álbum y, especialmente «*la chispa adecuada*» entendiera un poco más y, quizás por eso, me llamó y me dijo que aún me quería y toda esa mierda. no sabe lo que quiere, quizás yo tampoco lo tuviera ni lo tenga demasiado claro, pero ahora sé que no quiero pasarme la vida como **frank sinatra** y **ava gardner**, a jarronazo limpio, cuando no a tiros... estoy en proceso de calma. luchando contra mis nervios. parece que estoy ganando la batalla. ... y que nadie me pida peliculeras piruetas en el aire porque no estoy dispuesto a cambiar mi vida por la de un acróbata. de aquel viaje, al menos saqué en claro que en la soledad se escribe muy bien.

somos número uno de ventas en *españa*, doce en *portugal*, ocho en *suiza*, treinta en *alemania*, un buen principio prepara un buen futuro.

.2.

.treinta de septiembre.

luna a 22. creciente:

hemos pasado *budapest*. era la primera vez que estábamos en *hungria* y no he visto nada de nada. como siempre, apenas el recinto y un par de calles cercanas al hotel. el día anterior, me fui con **alan** a ver el concierto de **björk** en un *sportshall* de la capital. hoy he dormido casi doce horas, me parece increíble que el autobús haya tardado tanto en llegar a *lienz* (*austria*). ¿habremos parado en las montañas antes de llegar a estación término, como propuso **pedro**?

me gusta la vida en la carretera, en el autobús, ayer pensaba que parecíamos un circo que llegaba a una ciudad, montaba la carpa, todos los aparejos y utensilios. preparábamos alguna nueva acrobacia durante la tarde para sorprender al público, esa misma noche o bien en el futuro y, por la

iii

noche, ofrecíamos el show que entretendría a chicos y grandes, a las angustiadas ánimas europeas. después, recogemos los bártulos y nos ponemos en marcha hacia el siguiente destino donde se repetirá la misma operación. el mayor espectáculo del mundo debe continuar. *entertainers* posiblemente, el *rock'n'roll* siempre haya sido un circo. Me viene a la memoria el '*rock'n'roll circus*' de los *rolling stones*, o las noches del *price* donde se dieron a conocer tantos conjuntos españoles, incluido **miguel ríos**, en los albores de los sesenta. incluso, mucho más cercano a nuestros días, en los noventa, **lenny kravitz** acaba de sacar un disco en el que comenta sus impresiones en torno al negocio y vida de las estrellas del rock, denominado, muy acertadamente, *circus* quizás hayan sido los amargados destructores periodistas de la facción crítica, los que hundidos en el miedo al ridículo tan imperante en *europa*, hayan tachado con sentido peyorativo la palabra y nos hayan convencido a la mayoría de sus connotaciones negativas. En *estados unidos* todavía circula esa maravillosa frase que decían las estrellas de hollywood: «*there's no business like show business*». en fin, quizás por eso jornaleros titulados y sufridores varios, idolatren a aquellos artistas que representan todo lo contrario: *pet shop boys*, **björk**, *saint-etienne*, ... música y actitud fría como un témpano de hielo. tecnificación. salen pocas veces de gira y repudian abiertamente el *rock'n'roll*.

.3.

.cuatro de octubre.

luna a 26. creciente:

la gira va viento en popa a toda vela. hemos cosechado una buena cantidad de aplausos en *austria*, aunque prefiera hablar siempre de una continua siembra. entre el primer concierto, en un local llamado *arena*, donde tuvimos apenas un centenar de chavales como espectadores, hace cuatro años, y este último concierto en la sala *rockhaus*, para mil personas, con llenazo y éxito total (tres bises), un abismo de diferencia nos separa.

.4.

.siete de octubre.

luna a 28. llena:

el concierto en *amsterdam* no es que estuviera mal del todo, simplemente, no me senti tan inspirado. me sentía torpe y no fluyó esa magia que hace que algunos de nuestros conciertos sean particularmente hipnóticos. canté bien, sí, pero faltó algo... aunque parece que a la gente le gustó. el problema, según comentaba después del concierto, estuvo en el extraño dualismo del público: por un lado, el latino, caliente prendido y efervescente. exigiendo que hablara en español; y por otro, el local, frío, atento, analista y expectante. fue un lleno apabullante, sí, era la primera vez que llenábamos en *amsterdam*. eso de por sí ya era un éxito, pensé que en *londres* pasaría lo mismo. veremos. quizás se repita el choque, aunque estoy dispuesto a que no me afecte.



katmandú, agosto 94

creo que fue al día siguiente, en *bruselas*, donde pesqué definitivamente el constipado que contamina a todos los que viajamos en esta gira. lo senti llegar, era capaz de notar el más pequeño de los síntomas: cómo el virus empezaba a atacarme en las fosas nasales, primero, y con un leve picorcillo en la garganta, después. hoy, en *londres* soy consciente de viajar con el intruso. intentaré deshacerme de él lo antes posible, mi humor no es malo del todo, pero estoy un poco más débil.

.....

el escenario del venue londinense es ideal, una sala pensada exclusivamente para el *rock'n'roll*. bien pensada. buen sonido. es un concierto muy importante y voy a echar el resto. viene gente de la *emi*, de la *mtv*, de medios anglocabrones... hemos hecho un poco de promoción, incluida una entrevista para las *mtv news*. me gusta que me hagan entrevistas las chicas. con la negrita de *mtv*, **naomi**, ha habido flechazo. hemos hablado de la interculturalidad europea, de **chirak** y de sus jodidas pruebas nucleares en *mururoa*, cantar y respetar, racismo...

una fan inglesa, que deambulaba por la sala embutida en una ajustadísima camiseta de tirantes, luce como una pequeña bomba sexual de relojería. averiguaré su nombre... **gloria**, como dice **alan**, parece que el nombre acompaña siempre. me gustaría invitarla a tomar algo en el hotel... «en la olla no metas la polla»... a **selena**, una afamada cantante mexicana, la asesinó la presidenta de su club de fans... «la sesera en la bragueta»... los labios pintarrajeados. pelirroja (teñida, eso sí). lleva un tatuaje con el anagrama de *heroes* en el hombro. le queda bien. hemos cruzado miradas en un par de ocasiones.

me apetece el *party* de esta noche, me apetece charlar con **pñil manzanera**. con **andy jackson**. con **hugo de campos**, que, por cierto, también vendrá...

.5.

.nueve de octubre.

luna a 0. llena:

el concierto fue de los buenos. estuve especialmente mimico, teatral e inspirado. los chavales del club de fans, **carlos**, **fernando** y **crisrina** de *zaragoza*, lo notaron. «*vispera de resplandores*» está empezando a resultar. debería conseguir algo nuevo para «*maldito duende*». mi camiseta negra ajustada, con el logo de la gira en plateado, empapada en sudor por el *show*, cayó en manos de un desgraciado más avisgado, y sobre todo, más alto, que mi adorable **gloria**. más adelante en el *show* lluvieron algunos regalos sobre el escenario: cachirulo maño, que me sirvió para ocultar el siete de la rodilla de mi pantalón acampanado de terciopelo, *wonderbra* desmedido al que obsequié mirada de «dios mío, esto que es?», flores con las que directamente adorné la tarima de **pedro**, agradeciéndole al respetable con saludo de príncipe valiente...

también me regalaron un libro, mejor dicho un escrito, propiedad de un tipo grandote, que más tarde me enteré que era de *monzón*, es curioso, porque recuerdo perfectamente el único concierto de nuestra carrera en aquel pueblo, con un especial complejo. durante la mayor parte del mismo no dirigí la palabra al público, sin moverme del pie del micro, parado, estático. canté



bien, pero no me movi lo más mínimo, creo que ha sido la única vez que me he revelado en contra de mi imagen pública de animal, quizás quería que se comprendiera que si habían comprado aquellos discos, que si se habían interesado por aquel tipo de letras pesimistas, nihilistas, existencialistas, tan tristes la mayoría de las veces de «*el mar no cesa*», debían de entender que quién cantaba todo eso, tenía el derecho de sufrir un día terrible encima de un escenario, es más, debían sentirse incluso privilegiados de ver al atormentado en todo su esplendor. cuando terminó aquel concierto me negué a que el concejal del ayuntamiento pagara mis honorarios. sentía que había estafado al público... siempre tan contradictorio, ¡hoder!

bueno, pues volvamos al tipo de *monzón*, el que me lanzó un sobre con unas doscientas cincuenta páginas impresas al escenario londinense del *forum*, antiguo *town & country*. el individuo en cuestión se llama **agustín viu castán** y entre las dos noches siguientes me ventilé su escrito. es la primera vez que me leo algo que me pasan, entero y verdadero. el libro contiene algunos defectos de principiante, pero me gustó y sobre todo, creo que me mostró mis propios defectos literarios. mucha inocencia habita entre esas líneas de las que se mofarían los editores y criticuchos literarios de *café de la libionenca*. me atrae, en cambio, como mezcla diversas historias cambiando el ritmo, frenando y acelerando. la segunda parte está mejor escrita, pero la primera tiene mejor ritmo. algún personaje queda abandonado inexplicablemente y se echa de menos la resolución de la trama inicial. me gusta el surrealismo fantástico que intercala de vez en cuando, pero da demasiadas explicaciones, pareciendo él más incrédulo que el futuro lector. en fin, tengo pensado escribirle, animándole a que haga algunas correcciones y comentándole lo halagado que me siento al ser tratado en el libro de manera tan elogiosa (nombra al grupo y a sus canciones en varias de sus páginas) espero que mis críticas le parezcan bien intencionadas y nada pedantes. de hecho, en una carta adjunta, me anima a que escriba lo que pienso del libro, que le haré muy feliz y tal y cual... ¡ohohá! además, me llama *friend & brother*, debe tener unos treinta y cinco años y saca tanto de las letras de *héroes*...

después del *show* tuvimos un *party* en la parte de arriba del *forum*. saludos por aquí y por acullá, y cuando ya parecían más o menos cansados de hablar con el grupo y cada uno se fue centrando en sus pequeños círculos, empecé a lanzar algún que otro llamamiento al cielo a mi idolatrada en la distancia, **gloria**. nos pusimos a charlar y para mi sorpresa, me comentó que ya se había acostado conmigo en una ocasión anterior, hace cuatro años en

andorra, que luego nos vimos en *bilbao*, que después de buscarme por el hotel descubrió que había estado con otra... no me acordaba de nada de aquello que me contaba, me estaba quedando perplejo, intentando hacer memoria, aunque lo que realmente me importaba no era si me la había follado en el pasado, sino que quería hacerlo esa noche. siguió recordándome anécdotas de la borrachera de vodka en el *ritz* de *andorra*, del recepcionista subiendo a la habitación y yo empujándola a esconderse debajo de la cama y echando al pesado del individuo, enviándolo a la habitación contigua donde estaban el **body**, **martín**, **pedro**, **tomás**, ... armándola bien gorda. me recordó cómo íbamos en la furgoneta con unas cuantas chicas parando y continuando, grotescamente bebidos. cómo **joaquín** apenas se tenía en pie y daba patadas a todo lo que se hallaba a su alcance. algunas de las anécdotas me empezaron a sonar e hice algo de memoria. recordé su nariz de repente, y sus ojillos entre los efluvios del alcohol, y cómo al día siguiente me pavoneaba de la buena pesca. **gloria** siguió esforzándose por traerme a la memoria algunos de los detalles más íntimos como queriéndome demostrar que efectivamente no se estaba inventando toda esa aventura sexual. evidentemente, no lo estaba haciendo, demasiadas coincidencias. además, apenas recuerdo las caras de la mayoría de las chicas con las que he follado en mi pasado alcohólico. quedé con ella para que me lo recordara con más detalle en el hotel...

la esperé en recepción, charlando con las alemanitas que vienen a todos los conciertos y, con alguna excusa tonta dejé al resto de los chicos del *fan-club* con un palmo de narices, despidiéndome de ellos hasta el día siguiente. me jodió follar con otra que no fuera **salomé**, pero luego pensé, ¡qué cojones!, esto es sólo sexo crudo, duro, frío y complaciente. ni siquiera estoy poniendo mucho de mi parte. no pensaba, ni siquiera besarla, ni mucho menos. eso es sólo para los enamorados, ¿o no era así la canción? no teníamos condones, yo casi me alegré, tenía una buena excusa para recibir una buena sesión de masturbación y felatio. 'anda, mama, succiona, chupa'. **gloria** recogió entre sus dedos toda la semilla esparcida, se embadurnó los pechos y se chupó los dedos. yo, pedí una toalla. ella no se quiso limpiar.

en seguida, se quedó dormida y yo estuve a punto en un par de ocasiones pero, últimamente duermo muy mal y, entre una siesta corta que me había echado por la tarde, los cafés de costumbre, la adrenalina del concierto y de la prolongada sesión de sexo (seguro que estuvimos una hora por lo menos), y la estrechez de la cama, de la que me tocó la parte más raquitica, sin quejarme, por supuesto. al cabo de unos minutos encendí nervioso la luz de la cabecera y me puse a leer durante tres horas, acabándome primero el libro de **fernando arrabal** «*la torre herida por el rayo*» y, después, leyendo la biografía de pablo **neruda** que sirve de introducción a la antología de sus poemas. al fin me quedé dormido, pero por poco tiempo: el despertador sonó a las once y media. los chavales del club de fans me esperaban.

estuve con ellos prácticamente todo el día. comimos en un indio, les recomendé téjal y hablamos largo y tendido de vegetarianismo y cultura hindú. también estuvimos en *rimv* y compré una buena cantidad de cds de **elvis** y algunas novedades.

conforme la tarde avanzaba mi catarro empeoraba, y cuando tuvimos la reunión a las seis con **miles copeland**, ya estaba rendido. aguanté poco. cuando me fui, por los visto les propuso aparecer en una recopilación homenaje de los **shadows**... música de dentista.

cada vez tengo más claro irme a vivir a *los ángeles* cuanto antes. ¿estas navidades? para qué esperar.

me acosté a las ocho de la tarde y dormí unas cuatro horas. a las doce tenía los ojos abiertos como platos, no podía dormir y abrí el impreso del

tipo de *monzón*. devoré cerca de cien páginas antes de volver a caer dormido. a las seis y media sonaba de nuevo el despertador y debíamos salir para *estocolmo* en avión. me encontraba hecho una verdadera braga, una puta mierda, apenas podía moverme, me dolía la garganta, el estómago, no podía respirar y tenía un poco de fiebre. al llegar a *estocolmo*, en el aeropuerto, *otti*, me llevó a un médico de urgencias que me recetó penicilina, jarabe y *strepsils*, pero no tomamos decisiones con respecto al concierto. de todas formas, salí bastante más contento de la consulta, esperando que, con el trascurso del día, notaría una mejoría y, a la noche, podría cantar.

no he hecho las entrevistas ni la prueba de sonido, y cuando *tomás* me ha llamado a eso de las siete de la tarde para despertarme, llevaba un rato terminando el libro de *agustín* y, al oír mi voz por teléfono, los dos nos hemos asustado seriamente. estábamos a un tris del concierto y mi garganta sonaba muy afónica. hemos resuelto llamar a un doctor que tomara una decisión concreta con respecto al concierto de hoy, y en caso de suspensión que nos diera un certificado de enfermedad. la opinión del especialista ha sido de más valía, que descansara por un par de días, si no quería coger una seria infección de nódulos que podría agravarse y podría exigir una parada de más tiempo, como la que tuve que hacer en invierno del noventa y tres, que suspendió todo plan, al menos durante quince días. no nos lo podemos permitir y, encima hemos tenido la suerte de que mañana sólo haya una televisión y que estábamos en *suecia*, país no muy importante en nuestra carrera. podría haber sido peor, bueno, ahora me toca descansar y mañana será otro día.

.6.

.once de octubre.

luna a 2. menguante:

llegamos a *helsinki*. he tardado cinco días en enviar la carta de *copi*. he terminado la de *josé luis* y parece que va a llevar el mismo camino. no contestaban en la oficina de *izaguerri publicidad*. tengo que chequear el número. tengo ganas de volver a escribir más poemas para *salomé*. a ella le gustan...



mientras, estoy despellejado por la enfermedad. me han visitado tres médicos. el último, me cambió completamente el tratamiento al que me sometieron los dos anteriores. por lo menos era un especialista en la garganta. tenía posters con cuerdas vocales, campanillas, faringes, dentaduras y así. su seguridad, la transmitía al paciente, o sea yo, a base de chistes que no siempre podía traducir del sueco al inglés. dijo que no debería cantar hoy, que me iba a dar algo especial para salir del paso, en caso de que tomara la decisión. estoy nervioso. ya empezamos. es un spray de adrenalina. parecido al de cortisona que utilicé en la gira de *el espíritu del vino* no sé si podré cantar con fuerza y determinación. no tengo la voz tomada como en suecia, pero moqueo y tengo la tos fácil. no tengo muchas fuerzas la verdad sea dicha. la penicilina me ha dejado como drogado. he dormido trece horas y porque me ha levantado **tomás** para las fotos, que si no, aún andaría soñando con mi angelito.

tengo miedo. no quiero que me pase como aquel día en *parís*.. fue la mayor vergüenza de mi vida... habíamos suspendido *copenhague*, pero hicimos *suecia*; una televisión en el sur de *escandinavia*; los conciertos de *berlín* con su correspondiente promoción, un par de días seguidos; y *bruselas*, donde apenas pude cantar, pero donde el público se comportó excepcionalmente. allí **pito** me forzó para, además, hacer entrevistas después del concierto, totalmente vacío de voz; pero eran tan importantes,... *argentina*, *chile*... llo que coño sé! al día siguiente: *parís*. allí en el escenario, a la tercera canción, que era *hechizo*, por cierto, muerto de vergüenza, hui del escenario, me escondí en el camerino y empecé a explicarme ante mi *mánager*:

-¡dios, no tengo voz!, ¿qué hago encima de un escenario? ¿por qué? ¿por qué me permites subirme a un escenario tan importante como el de *parís* con esta voz?- le decía a **pito** con una carraspera en la garganta de asustar...

no quería pasar por esa mierda otra vez. después de ese concierto suspendimos la gira por quince días, quedamos fatal con el empresario francés y con la compañía de allí, y, pasadas dos semanas, volvimos a la carga, pero... ¿por qué tuvimos que llegar a ese extremo?

supongo que las medicinas me han dejado tirado con un humor de mala luna y triste. no tengo muchas ganas de tocar, pero tampoco tango muchas ganas de leer o de hacer cualquier otra cosa. encima, el concierto de hoy es tan tarde..., a las once de la noche. después, tendremos un día libre; luego viene: *copenhague*; t.v. show en *frankfurt*; dos *hamburg*, y *hannover*. ¡toma ya!

me duele la cabeza, tengo acidez de estómago, estoy como drogado, débil, torpe,... necesito un tylenol de **tommy**.

-**tommy**!, ¿no tendrás un tylenol?

al menos hoy me estoy regalando una buena panzada de discos de **elvis presley** que compré el otro día en *londres* con los chicos de **las líneas del caos**, o sea : «*from elvis in memphis*», «*elvis in person at the international hotel, las vegas, nevada*», *february, 1970, on stage*», «*king creole*», «*blue hawaii*», «*elvis as recorded at madison square garden*» y «*known only to him -elvis gospel- 1957-1.971*». por ahora, todos los que he escuchado son magníficos, algunos los desconocía y me alegro de estar metiéndome hasta el cuello en lo más recóndito de su discografía. **césar martín** comenta en su repaso a la discografía esencial de **elvis** en el especial de septiembre del noventa y cinco del popular uno:

• «*from elvis in memphis*»: «... y después de su histórico especial televisivo, llegó el mejor disco que grabó **elvis** en la década de los sesenta. un álbum compacto, contundente, maduro, en mi opinión, una obra maestra

Indiscutible. **elvis** grabó el disco entre enero y febrero del sesenta y nueve en los *american sound studios* de *mempñis*, y demostró que podía afrontar la nueva década con energías renovadas y una orientación musical más negroide y adulta que en el pasado...»

• «*elvis in person at the international hotel, las vegas, nevada*»: «el primer disco doble que grabó **elvis**, recomendable, pero no imprescindible...»

• «*february, 1970, on stage*»: «uno de los grandes discos de la historia del rock, **elvis** en uno de sus momentos de máxima gloria interpretando algunos de los temas habituales en su repertorio de los setentas...»

• «*king creole*»: «su mejor film merecía su mejor banda sonora, y desde luego la tuvo...»

• «*blue hawaii*»: «la mejor banda sonora que tuvo **elvis** en su carrera, después de *king creole*...»

• «*elvis as recorded at madison square garden*»: «... **elvis** demuestra estar en uno de sus mejores momentos de su carrera como artista en directo...»

... para mí de lo mejorcito que tengo de **elvis**. me he quedado realmente sorprendido por sus interpretaciones y su carga de energía *rock'n'roll* encima de un escenario. el otro disco es un recopilatorio de sus *gospel*, algo poco conocido en su carrera pero, en su voz siempre interesante.

tengo muy claro, en mi mente confusa, que ha llegado el momento, que no tengo que esperar más, que el día señalado está a la vuelta de la esquina. tanto tiempo declarando a los cuatro vientos que el **bunbury** dejaba zaragoza, que me iba a vivir fuera del país,... quizás estaba empezando a ser un poco 'promete la virgen'. hace poco, exactamente en *viena*, nos llevaron a un restaurante mejicano que me traía magníficos recuerdos de mi estancia en el *distrito federal*. es extraño porque debo ser de los pocos que realmente disfrutan de la ciudad. **alan**, no para de despotricar en contra de su ciudad, supongo debido a la alta contaminación. es increíble que un tipo como él interesado por la mística y la espiritualidad, no se haya sentido atraído por las coincidencias entre las filosofías orientales y las aztecas... (dejo este pensamiento un momento, volveré al rato...).

acabo de exponer a **tomás** todos mi temores acerca del concierto: el problema con el que nos podemos encontrar dentro de nada con los cinco *shows* seguidos y, en fin, todo lo que he comentado antes. estaba asustado, también le he asustado a él. me ha gustado cuando me ha dicho:

- yo, estoy contigo.

ha llamado a **kim**, y para mi sorpresa, con el conocimiento y la sabiduría que da la experiencia, que la tiene y mucha, ha hecho la siguiente consideración:

- ... se lo noto al hablar. si sale hoy a cantar podemos tener un problema que se arrastre a lo largo de toda la gira. creo que sería conveniente cancelar hasta *hamburg*, o sea, el próximo el próximo de *copenhaguen* y el *show* de t.v. en *frankfurt*. si no lo hacemos vamos a tener un serio problema sin solucionar y en algún momento habrá que cortar de forma quizás mas seria como os pasó en la gira del noventa y tres.

todo en un tono muy sabio, ¡joder, sabe lo que es una gira! comentó que con **marc almond** y **alison moyet** tuvieron unos problemas similares, y con la **moyet** la cortisona le jugó una mala pasada que le obligó a suspender la gira por seis meses.

parece ser que las resoluciones que se han tomado son, entonces, las siguientes: suspender por de pronto el concierto de hoy, llamar a un médico que dictamine el estado de mi garganta, partir hacia *copenhaguen*, donde haremos noche para salir hacia *hamburg* directamente, habiendo suspendido



las líneas





s del kaos



el concierto de *dinamarca*, por segunda vez (no habremos tocado nunca), en *hamburg* tendremos para descansar un hotel hasta el día del concierto, vendrá un médico que enviará *marek & lieberberg*, especialista de la garganta, se tomará entonces la determinación formal de cuantos días parar, sobre todo, porque queda pendiente el hacer la t.v. de *frankfurt*, muy importante por ser de emisión europea.

vuelvo con el pensamiento que intentaba desarrollar antes, lo de menos era el comentario en torno a *alan*, me encanta el *distrito federal* y he pensado que ya que en algún momento he dudado si debo decidirme por la capital de la *república mexicana* o por *los ángeles* quizás una buena idea sería, estas navidades, en las que tengo un poco de tiempo libre y de vacaciones, visitar ambos lugares, había pensado en viajar con *salomé*, en una ocasión, me preguntó si en *los ángeles* había radios latinas, le contesté que la radio con más oyentes de *l.a.* es de habla hispana, ¿tenía segundas intenciones? también en alguna ocasión creo haber entresacado de alguna de sus cripticas líneas de fax, algo así como que *méxico* le llamaba, como a mí, eso creo haberlo dicho alguna vez, *méxico* es el país al que pertenezco, una extraña energía tira de mí cuando piso su suelo, y una vocecilla me susurra: «este es tu sitio», quizás mentí en la canción, en el *d.f.* tengo más contactos, en *l.a.* creo que podría conseguirlos pronto, *salomé* es más lista que el hambre, es capaz de intuir que mis vacaciones son a finales de diciembre y principios de enero e ir ahorrando un poco, de todas formas, a veces pienso que cuanto antes mejor, otras, que todo llegará, a su momento.

.7.

.veinticinco de octubre.

luna a 16. creciente:

cuando aparecieron «las cónicas», me crisparon un poco los nervios, lo mas seguro es que la culpa sea únicamente mía, no me gustan las opiniones puestas a votación general, nunca he estado a favor del sufragio universal, puedo aceptarlo entre nosotros, quizás, si lo consideramos pertinente, una consulta ajena y profesional, no soporto a todo hijo de vecino juzgando el trabajo ajeno, desde sus apoltronados y mulliditos sofás del salón de su casa, una famosa canción de *elvis* decía «*walk a mile in my shoes, before you accused, criticized and abused...*», otra vez un *blues* tradicional versionado por *eric clapton*, decía: «*before you accused me, take a look at yourself...*», es posible que sea la opinión a la que tarde o temprano nos enfrentamos, a la del público; pero, no creo que una actividad artística deba ser sopesada a cada momento por la audiencia, ¿dónde estamos dejando la creación?, ¿la dejamos al servicio de la respetabilidad, de la escucha fácil, cómoda, universal? si no somos los artistas, los poetas, los músicos, los que, a contracorriente, a veces, nos lanzamos a la aventura, con tantos en contra (contra los dubitativos y escépticos), ¿quién lo hará? ya lo decía *fernando arrabal* en su «*carta a josé maría aznar (con copia a felipe gonzález)*»:

- «los poetas, podemos y debemos soñar, un hombre de estado que sueñe a la hora de gobernar debería ser condenado a perder sus derechos políticos *ad vitam aeternam*.»

exacto. incluso entiendo que los no poetas no sueñen. les asusten los proyectos de envergadura y se echen las manos a la cabeza cuando tiramos la casa de nuestra realidad por la ventana, por un poemilla volando.

«las críticas» siempre opinan. tiene que dar su punto de vista. muchas veces coincido con ellas, sobre todo cuando sus opiniones, sean del tamiz que sean, son de orientación positiva. entonces, no me parece mal. son, cuando pueden provocar una reacción de protesta, es decir, cuando los cauces del río circulan tranquilos y una marea aliena viene a removerlos, cuando me enfurecen. obviamente, en el caso es contrario, apoyo la noción: cuando el río anda revuelto y la mano externa intenta apaciguarlo (aunque habría que añadir el buen o mal tino de la mano externa).

quizás marearon demasiado la perdiz de los *set list*. con lo difícil que es poner de acuerdo a cinco personas acerca de qué tocar cada noche! por eso, no quise poner la cinta de la versión edit de «*la chispa adecuada*» hasta que «ellas» volvieran de vuelta a zaragoza (que todo quede claro, me caen de puta madre y es más, espero que en ningún momento piensen que, cuando corto en seco o pongo una mala cara, se la pongo a «ellas», pues es su aportación momentánea, que posiblemente considere inoportuna). todo salió bien. no es que dudara de la edición, sino que no quería que nada externo influyera en el estado de ánimo de la banda, que su opinión fuera absolutamente conforme a su pensamiento, y no a su pronto.

Juan ha debido tener problemas con su mano. no se ha encontrado bien y, encima, uno de los cabezales se ha jodido, bien jodido. entiendo como puede encontrarse en el escenario. de todas formas, el amplificador que se ha roto no es el suyo, sino el de alan, que es el que está utilizando mientras espera a recuperar los suyos, que deben de andar todavía por méxico, en manos de tenochí. de la edición especial de marshall, veinticinco aniversario, le regaló uno a phil manzanera. un detalle cojonudo.

con respecto a cómo han cambiado las cosas desde que escribi por última vez, por un lado mi voz, va mucho mejor. creo que ya me he recuperado del todo del virus epidémico que a punto estuvo de joder la gira. por otro, la discografía de elvis ha ido creciendo a marchas forzadas. unos los he recibido como regalo por firmar discos en diferentes tiendas alemanas:

- «*elvis recorded live on stage in memphis*»: «... aplastante álbum en vivo, comparable a 'on stage'. el repertorio de temas es inmejorable: un medley rockero..., himnos gospel..., algunas de sus baladas de oro..., y por en medio nada menos que la espectacular 'american trilogy'»

- «*that's the way he is*»: «elvis canta mejor que en el pasado, con una voz mas grave y poderosa, y nos ofrece interpretaciones maravillosas de temas como 'you've lost that lovin' feeling', 'i just can't help believin' o... 'you don't have to say you love me'»

- «*aloña from hawaii via satellite*»: «¿qué se puede decir de un disco así?, pues que es magistral, las palabras se quedan cortas para definir semejante grabación»

- también el «*the sun sessions cd*», que aunque no es el «*the complete...*», trae todas las grandes, aunque el cesar martin dice de éste: «un álbum básico para cualquier seguidor de elvis. este doble lp -no como el mio, al parecer- recoge sus primeras grabaciones, cuando todavía era un fichaje prometedor del sello sun, y obviamente es lo más puro de su discografía.

canciones con una orientación mucho más tradicional que el material que grabaría posteriormente para rca. el folk, el country y el blues se entremezclan con los primeros ramalazos de rock'n'roll. -aunque...- en el setenta y cinco se publicó un lp que recopila algunas de aquellas grabaciones, bajo el título de «*the sun sessions*», pero el que realmente interesa es este completísimo doble lp que apareció en el 87"

* la rubia **sabinne**, encargada de la promoción de artistas de la emi en hamburg, me regaló ayer unos cuantos cds que recopilan, sobre todo, el material de bandas sonoras de películas de los sesenta como: «*flaming star*», «*follow that dream*», «*wild in the country*», «*easy come, easy go*», «*speedway*», «*live a little, love a little*», «*charro!*», «*change of habit*» y «*the trouble with girls*». aparte del «*elvis for everyone*» y una rareza editada en el noventa y cinco «*previously unrealised*» con tres temillas.

.....

en un cuanto a la rubia, bueno..., algunos me negaban toda posibilidad de conquista, otros, confiaban en mí. yo aseguraba tenerlas todas a mi favor, que la caza estaba asegurada. un par de detalles eran suficientemente esclarecedores de lo que acontecía por la almequita de la muñeca. ayer tras el concierto, me besó apasionadamente al despedirnos y yo, le correspondí. ¡mierda! preferiría que fuera tan sólo sexo. me aseguró que no era lo que solía hacer como norma general, que no iba ligándose a todo cantante de grupo que se tropezaba. me pidió la dirección y todo eso. a mí, nada de esto me importaba, yo solo quiero follármela...

.8.

.siete de noviembre.

luna a 28. llena:

el concierto de hoy me ha gustado especialmente. había poca gente para ser alemania, unas quinientas personas. he aprovechado para explayarme a gusto, disfrutar. menos hard rock y más david bowie o elvis presley. en varias ocasiones durante el set, he visto al resto, cabreándose por motivos, que aunque ignoro, considero nimios. alan, ha sido el primero, emberrinchado porque no funcionaba su apertura del nuevo sistema de infrarrojos utilizado para el micrófono de los coros. luego joaquin, con alguien del público que le ha debido tirar un cigarro... apagado. juan, a la hora del bis, andaba sentado en la escalera, fumando, con cara de amargado. me he acercado a preguntarle:

- ¿qué te pasa? ¿te oyes mal?

- me duele la mano. -ha respondido. mirándome con cara de enfado, ...

.....

me doy cuenta de que, cada vez, me aislo más en el autobús, en las decisiones que tomo junto a tomás, claire, los abogados, rafael gil, ocháita..., en los camerinos, en las pruebas de sonido...



.....

la verdad es que no me veo formando una banda tipo los *rolling stones*, que dure una eternidad. soy un culo inquieto. necesito movimiento.

.9.

.diez de noviembre.

luna a 3. menguante:

solo un pequeño apunte en esta noche de insomnio. cuando llegamos a *parís*, de mañana, *joaquin, juan, tomás y pedro*, se metieron en el hotel a prisa y corriendo. *alan* y yo, determinamos dar un garbeo por *parís*, de visita cultural, y nos lo pasamos de poca madre. transcribo lo que le comento a *copi* via fax, acerca del día en la capital francesa:

- «hoy, *alan* y yo hemos disfrutado de un día libre cojonudo. *parís*, una de mis ciudades favoritas europeas, junto con *roma*, nos ha brindado una mañana despejada y nos ha mostrado su historia en unas apretadas seis horas. caminata hasta el *sacré-cœur*, con subida por las escalinatas donde todos los pintores y artistas bohemios ofrecen sus mas recientes trabajos al mejor postor... vista de todo *parís* desde la colina donde éste se ubica... paseo hasta la *rue st. denís*: las tiendas de ropa, han cambiado un poco desde la última visita, hace dos años, y el *rap* francés, ahora en auge, se ha implantado moda, para más sufrir de aquellos a los que no nos gusta vestirnos de colorines... andando junto al *sena*, pasamos de largo el inmenso museo del *louvre*, y nos adentramos en la isla de *notre dame*. impresionante... de vuelta por la otra acera, visitamos el, más interesante, museo *d'orsay*, seguramente el mejor museo de arte contemporáneo del mundo: *rodin, gauguin, monet, manet, toulouse-lautrec*, los simbolistas, los naturalistas, *van gogh, pissarro, degas*... me encanta. cada vez que voy a *parís* repito... después de casi quince kilómetros andados, cogemos un taxi de vuelta, pasamos por el teatro de la ópera y llegamos a los alrededores del hotel, dónde, cerca ya de las seis y media desayunamos - comemos - cenamos en un vietnamita cojonudo, homenaje».

.10.

.doce de noviembre.

luna a 5. menguante:

tuvimos en *parís* un día especialmente agitado... e interesante. llegaron **rafael gil**, **javier lozano** y **borja** como séquito de la compañía dispuestos a aclarar el malentendido surgido en los últimos días por las conversaciones con nuestros abogados. **rafael gil** hizo una breve capitulación de los hechos hasta el momento. primero fue la cena en *madrid*. ahí nos sugirió, que deberíamos tener una persona que hablara de *business* con los abogados de la compañía, sus administradores o él mismo: sobre los asuntos pellagudos de la banda. le tomamos la palabra y contratamos al bufete de abogados **stephenson hardword**, que llevan desde entonces todos los trámites de renovación del contrato. antes de empezar la gira llamé por teléfono a **gil**, para que se comprometiera a que nos sentáramos a rehacer el acuerdo de trabajo entre compañía y grupo. lo hizo. mandamos a los abogados y se reunieron con sus delegados. los abogados exigieron una respuesta, negativa o positiva a nuestras peticiones. llegó la negativa. escribí un fax, y se lo mandé a **rafael gil**. pasaron los días y no obtuvimos contestación ni respuesta alguna. en vista de lo cual, los abogados redactaron una carta con copia a los capitostes de la compañía, en estados unidos e inglaterra.

hasta ahí todos de acuerdo. **rafael** tuvo que reconocer que la única forma de subsistencia del grupo era renovar el contrato. así sea. durante la cena-comida-desayuno, reiteramos la imperiosa necesidad de la negociación,... si no querían que nos dedicáramos a otras profesiones o disolviéramos la banda.

por supuesto que no hemos ganado la guerra, pero hasta ahora llevamos ganadas todas las pequeñas batallas de la negociación. tranquilo, hombre. aún nos quedan bastantes discusiones y enfados con **rafael gil**. querrá regatear. se negará a aceptar todos los puntos y, supongo, nos tendremos que poner duros e incorruptibles. **juan** dice que **javier lozano** habló con él, intentando arreglar la contienda.

creo que todo va sobre ruedas.

.11.

.veinticuatro de noviembre.

luna a 17. creciente:

estamos cerca del final de la gira. apenas nos quedan unos pocos conciertos en *españa*. hoy he pasado por momentos de desesperación. a veces, lo he de reconocer, me aburro y me deprimó al ver el cansancio de los demás. he dicho varias veces en voz alta lo corta y descansada que se me ha hecho esta gira. sin embargo veo a **pedro** cansado, a **juan** con ganas de terminar, a **joaquin** que no vive sin su media naranja. sólo **alan** coincide conmigo

en la apreciación. **Juan** comentaba a **tomás** que quiere descansar. **pedro** siempre fumando marihuana, ha visto como su salud ha ido empeorando día a día hasta llegar a una situación actual de agotamiento. además, el hecho de que le comunicaran que su mal tiene cura (pasando por el quirófano) le ha deprimido aún más. le asusta que le abran. yo, sigo opinando que se me ha hecho demasiado corta la gira.

creo que ha habido algo que no ha funcionado correctamente en este tour. posiblemente todos los que nos han estado aconsejando tengan un poco de razón cuando nos comentaban acerca de los conciertos en ciertos lugares poco útiles para la gira. ahora, con la serenidad y la calma de la experiencia acumulada es posible que parte de razón tengan. por ejemplo, pienso que la próxima gira la deberíamos organizar de la forma diferente, que paso a exponer:

1.- gira de clubs por ciudades poco fructíferas económicamente, pero que tenemos que apostar por ellas. a esta gira iríamos con el mínimo de equipo y de técnicos. ejemplo: *países escandinavos, grecia, inglaterra. quizás holanda, hungria, ...*

2.- gira europea por ciudades ganadas anteriormente, que dan pasta y podemos llenar y llevar una producción apropiada. ejemplo: podrían ser algunas capitales alemanas: *hamburg, frankfurt, berlin, köln, hannover, ...* quizás intentar recintos mayores... en *francia*, únicamente: *parís, strasburg y toulouse*; en *austria*: un par, *vienna* y quizás *lienz* en *españa*: evitar *lugo, burgos, oviedo, ...* estaría bien hacer sólo *madrid, barcelona, zaragoza, sevilla* y a lo mejor *valencia*. no muchas más, pero en mayores recintos. en *italia*: *roma* y *milán*. depende de la expectación, podría pasar a formar parte de la gira 1. *belgica*: *bruselas. luxemburgo*: una. y así.

3.- festivales: el máximo número de ellos en verano.

4.- sudamérica y norteamérica: parece, por ahora que el plan que tenemos entre manos parece el adecuado.



la idea es acabar las giras del álbum en seis u ocho meses, máximo un año, teniendo entonces más tiempo para componer, pudiendo sacar los álbumes más seguidos.

el asunto del contrato está poniéndose al rojo vivo. me mete mogollón de caña. es el tipo de proyectos que realmente me apasionan. el juego de las estrategias. creo que vamos por buen camino: aunque la última respuesta de **rafael gil**, haya sido tan sosainas como la que me han comunicado hoy los abogados... nos dan unos pocos millones de pesetas, de mierda, nos suben un poco por ciento de habas y encima pretenden que les demos un par de discos más. bueno, hay que calmarse.

.....

no sé si he comentado algo aquí, al respecto del sorteo de ser jurado en *españa*. pues, bueno, para más insumisión, he salido elegido, aunque mis padres ya han comenzado a realizar todos los trámites para rechazar la propuesta alegando mis continuos viajes. ¿quién soy yo para juzgar el comportamiento ajeno? ¿por qué permiten que un ignorante en leyes y en justicia como **enrique bunbury** determine la inocencia o culpabilidad de un supuesto? en cuanto a lo de la mili, la objeción de conciencia, el servicio civil y toda esa murga, no sé nada de nada. lo si les cuesta declararme insumiso de una puta vez! esta burocracia española...

.....

pito no da señales de vida. el otro día me comentó **raül**, que ha ganado el pleito que le puso, llegando a un acuerdo con sus abogados. comentaba que le han visto por *archi*, una discoteca pija madrileña. que nadie sabía nada de su paradero, que ni siquiera su mujer, o **ángeles** u **olvido** sabían que había estado en madrid. todos comentan la vida de despendole que lleva. como he dicho ya antes, ¿quién soy yo para juzgar el comportamiento ajeno?

.....

hoy **tomás** ha sugerido que quizás estaria bien quedarnos un par de días más en londres, para hablar con **claire ring**, con **miles copeland**, con **phil bandfield**, con **al** (el posible *production manager* americano), para arreglar todos los puntos dudosos con respecto al año que viene y la gira americana que nos espera a la vuelta de la esquina.

.....

creo que sólo me queda comentar el asunto de las vacaciones, he estado dándole muchas vueltas y, seguramente, el lugar elegido sea *perú*. lo tenía en mente desde hacia tiempo. si puedo contactar desde zaragoza con los amiguetes forrados de **tomás**, que podrían aconsejarme un poco cómo moverme y tal, podría ser un gran viaje. la temperatura ideal: veinticinco a treinta grados. según **luis miguel**, la mejor época del año para visitar el país. encima tiene el toque místico que necesito. busco monte alejado con entrañas para comunicarme mejor. además **copi** me ha propuesto una brillante idea: escribir una especie de diario a modo de carta para comentarle todo lo que vaya ocurriendo. lo haré. así sea.



madrid, junio 96

.veintiséis de noviembre.

luna a 19. creciente:

¿cómo he podido ponerme de tan mal fario en tan poco tiempo? me he levantado de un humor excelente y, realmente, hasta que hemos llegado al convento de monjitas de clausura, no he empezado a notar los síntomas. una vez allí, en seguida me he dado cuenta de que nadie había advertido a las religiosas que tanto **alan** como yo somos estrictos vegetarianos, por no hablar de **pedro**, que debería comer sin sal. **pedro** ha aprovechado para comer a gusto todo lo que le han plantado frente a sus narices.

hemos tenido que explicar a las monjas qué coño era eso de ser vegetariano:

- no como ningún animal.

- ¿y pescado?,... ¿ah, sí, también es animal!, ¿qué coméis entonces?

- pues verdura, hortalizas, arroz, pasta, fruta, huevos, queso, ...

joder, parece que a la gente le sacas de la carne y ya no sabe qué cocinar, ni qué comer, vivimos en la cultura del asesinato...

durante un buen rato me he temido lo peor, que traieran verduras con jamón, huevos fritos con panceta, ... al final: judías verdes y un par de huevos fritos fríos. encima la comida me ha parecido un coñazo. ninguna conversación interesante. aburrido, me he levantado y me he ido.

en el autobús, me he encerrado en mi camastro y he escrito un fax, teletipo a **salomé**. no soy capaz de expresar sentimiento alguno que no sea el abatimiento. he preferido ser escueto y he utilizado el lenguaje del telegrama.

llegados al recinto de **melgar (burgos)**, me ha entrado tal mala hostia al ver el recinto, el pueblo, la gente, los fans,... me jode tener que tocar en un pueblo, cuando nuestra voluntad era claramente contraria a girar por localidades pequeñas, por concepto. el escenario, bajo, es una mierda. en la línea frontal, se levanta una valla de medio metro que hace que parezca el tablado de *el corral de la pacñeca*. la discoteca está llena de gente, muchos de ellos, parecen de seguridad y visten un chaleco salvavidas fluorescente horterísimo. los del club de fans me abordan con sus problemas. intento solucionárselos lo mejor posible, pero mi mal humor me impide pensar de forma positiva. además el fax que he escrito a **salomé** no puede mandarse, por no haber oficina de producción, y, principalmente, por ser domingo: ¡melón!

Juan, se ha metido en la cama y se ha echado a dormir. no sé por qué me tiene que joder, si yo he hecho tres cuartos de lo mismo.

al salir del recinto, una algarabía de fans estaban esperando en la puerta; aunque han pedido autógrafos insistentemente, no he firmado ni uno. he intentado excusarme.

- lo siento, estoy de muy mal humor.

no sé si es suficiente, creo que no. dentro de un rato, intentaré corregirlo, firmando algunos.

acaba de venir **tomás** diciendo que ha solucionado lo del escenario. ¡qué tío! ha conseguido que quitaran la valla del corral y han puesto el provocador a la altura del escenario: como debe de ser. ¡apúntate otro diez, **tomás!**

.13.

.veintinueve de noviembre.

luna a 22. creciente:

acabo de acordarme del pronóstico que nos vaticinó la vidente amiga de **joaquin luqui**. recuerdo que dijo que la gira iba a ir bien, que íbamos a tener mucho éxito, sobre todo en *américa*, y que en la gira europea **pedro** iba a enfermar. desgraciadamente, tenía razón.

.14.

.seis de diciembre.

luna a 0. llena:

estoy aquí sentado, en el salón *v.i.p.* del aeropuerto de *sevilla*. ayer fue el concierto de *sevilla* en el que me escupieron, abandoné el escenario, volví, nos aplaudieron, me cambié rápidamente en el camerino y me fui al autobús. desde entonces, no he levantado cabeza. estoy de mala baba. no soy feliz. mi posición actual, es tan *kamikaze*... comenzaría una nueva vida: si lo hiciera, que lo dudo, tendría al menos una razón sustancial para continuar... en estos momentos siento como si mi vida no valiese una mierda. pensé en el suicidio, ayer, por primera vez en mucho tiempo... pero es tan poco original...

hoy tenemos una reunión con **claire king** y con **phil bandfield**. no estoy de humor para enfrentarme a planteamientos de futuro. no puedo tomar decisiones con respecto a una carrera cuando nada me importa ya lo más mínimo.

.....

me gustaría terminar el libro que tengo entre tecla y chip: «*derivas*, (en el *leal cobito de la soledad*)». tan sólo me quedan unas páginas finales que se me están haciendo un poco cuesta arriba.

.....

tengo miedo, soy un cobarde. **salomé** me lo decía. no me sé enfrentar a las relaciones inter-personales: a la hora de las dificultades: huyo.



y con estas especiales y amargas letras termina lo que desde las líneas del kaos creemos que es algo más que una recopilación de ideas y hechos que pasaron en los últimos meses de 1995 en la persona de Enrique Bunbury, durante la primera manga de la gira avalancha. con esta especie de diario se pretende que cualquiera, cercano o lejano a la banda, saque sus conclusiones sobre la vida de un rockero, tan sencilla o complicada, sincera o disfrazada, con los mismos temores o sentimientos que un humano más.

esta versión se presenta fielmente transcrita del original, aunque en realidad se ha seleccionado lo que el cantante ha creído más oportuno para provechosa lectura de los seguidores de héroes del silencio y ha considerado su publicación a través de las líneas del kaos, el modo más directo de contacto con su verdadero público, de una manera gratuita y limitada en reconocimiento al rotundo apoyo recibido durante estos dos últimos años.

que cada uno aporte lo que pueda.

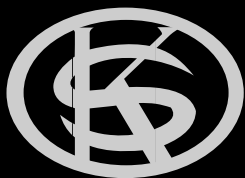
madrid, enero 97
las líneas del kaos



las líneas del kaos

apdo.36414. 28080 madrid. españa. d.l.: m-30728-94

material promocional limitado gratuito para suscriptores. prohibida su venta



las líneas del kaos

europa: apdo. 36414. 28080 madrid. españa
américa: p.o. box. #60. albertson, 11507. new york. e.e.u.u.